Presentacion de Bestiaria, Buenos Aires, 24 de Julio de 2008
Por Hernan Casciari

Con la chica de acid nos conocimos, personalmente, hace quince dias. La misma
mafiana que llegué a Buenos Aires fuimos a almorzar a un lugar macrobibtico, o
vegetariano, o algo asi, elegido por ella. Ni siquiera habfamos hablado nunca por
teléfono, solamente por mail y por chat. Un rato antes de encontrarnos la llamé para
ver a donde quedabamos, y la conversacién fue horrible. Ella me dijo: tenés voz de
gallego. Y yo le dije: tenés voz de concheta. No fue un buen comienzo, pero después

mejoro.

Pedimos una ensalada de ricula con dos pedacitos de telgopor, y para tomar, el jugo
de una nuez exprimida. Nuestro mayor problema, hace quince dfas, no eran nuestros
libros que ya estaban en la calle (ni sus respectivas presentaciones en sociedad, ni
tampoco si serfan bien recibidos por el publico y la critica); nuestro mayor problema
era una utépica y desesperada necesidad de adelgazar pronto. Empezaria, para
nosotros, un largo periplo de fotos y flashes, y mucha gente que nos lee, nos veria por

primera vez.

La primera vez que nos vimos, entonces, pudimos haber conversado sobre estructuras
literarias, sobre nuevos proyectos, o sobre la nueva era de la escritura digital... Pero
no. Hablamos unicamente del mayor problema del hombre moderno: la papada.

Coémo deshacerse de una papada en las fotos.

Con Carolina Aguirre me pasa, desde hace ya bastante tiempo, algo muy raro que tiene
que ver con las coincidencias. Algunas son muy evidentes, como por ejemplo publicar
el mismo dfa nuestros libros en el mismo pais, dos libros que son frutos de Internet, y
que comenzamos a escribir sin grandes expectativas; pero otras coincidencias son mas
sutiles, mas aterradoras, como el problemén que tenemos con las fotografias (que es
una forma diplomatica de decir que estamos en conflicto con nuestras caras en un
papel), o la asquerosidad que nos causa el mundo blog en general y la palabra
blogosfera en particular, o haber vivido en San Isidro para la misma época (que al
mismo tiempo fue una época desastrosa), o pasar una cantidad inhumana de horas
frente al televisor mirando exactamente las mismas cosas. O, incluso, y esto es mitad

pedante y mitad enfermizo, el hecho de que cada uno de nosotros sea fan del otro.

Por culpa de esto ultimo, nuestras conversaciones privadas de los ultimos tiempos,
casi siempre via el Chat de Gmail, son irreproducibles. Todo es maldad y desprecio
hacia la Humanidad. La conversacién entre dos fanaticos mutuos es, siempre, una
charla impresentable. Es como si un terrorista islimico dialogara con una carga de
dinamita. Uno dice: ah, pero qué bien explotis vos, con cuanta fuerza, cuinta
desgracia dejas a tu paso. Y la dinamita contesta: pero si vos no apretas el boton, si no
te ubicas en un punto estratégico, si no le pusieras ese arte a la masacre, la gente no
explotarfa. Y asi nos pasamos a veces noches enteras, contando muertos y siendo
miserables.

Una de las primeras cosas que lef del blog Bestiaria, que después se convirtié en este
libro, no fue un texto de Carolina sino un comentario que ella mismo hizo, en
respuesta a un lector pesado. Antes ya habia leido cosas, y me habian gustado, pero

ese comentario me encandilo.



La cosa fue asi. Parece que un lector molesto se quejaba de que Carolina le borraba los

insultos, y entonces ella le contesta:

Nunca vas a saber con qué criterio borro tus comentarios. Deja de elucubrar teorias
con esa mustia cabecita de criado que tenés. Yo no te borro porque insultes,
deficiente. Te borro por grasa, porque tus adjetivos de pibe chorro me dan arcadas.

Cuando decis "trola" me aturdis, sonas como todas las cumbias del mundo.
¢No es maravillosa, cada metafora, no es un lujo? Y sigue asi:

Te baldeo, te barro, te desinfecto por vulgar, por ordinario, por groncho, macaco
horrible. Tus comentarios de moscardén hacinado pajéandose frenético en internet
me dan asco. Salpicds mi blog con tu fracaso. Olés a fracasado. A escritor que no
quiere asumir que su novela es mala. A grandulén que vive en el garage de sus padres.
A gordito transpirado sin amigos que cuenta chistes malos. A adolescente repugnante
con bigote ralo y problemas mentales. A pelotudo con risa fea que la gente ignora en
las fiestas. A mediocre con un proyecto idiota abajo del brazo.

Yo lefa esto, en Barcelona, a la madrugada, con los ojos muy abiertos, y no podia creer
que alguien estuviera haciendo tan buena poesia moderna sin pretension artistica. Y
también me enloquecia otro dato, no menor: me encandilaba otra cosa: alguien estaba
escribiendo de este modo no en el living de su blog, sino en el patio del fondo. Esto
que yo lefa no era un post, una entrada, sino un comentario, algo que no ve todo el
mundo, algo que nunca esta en la pagina de inicio.

Te borro por analfabeto. Te borro porque contaminas mi blog con tu ignorancia.
Porque me da asco como usés los signos de admiraciéon y los puntos suspensivos.
Porque tu blog es mediocre y me da miedo que alguien piense que lo leo. Porque me
hacés acordar a los enfermos del borda que piden cigarrillos y se tocan el pito en la
entrada del loquero. Te borro porque solamente servis para eso: para ser borrado,
ignorado, marginado, repudiado. La gente no te odia, no le das miedo. A la gente le

das verglienza.

Y asi acababa el poema. Uno de los mejores textos de estos tiempos, dedicado al
personaje mas insistente del nuevo siglo. Al troll. La mas reciente versiéon del
pelotudo. El tipo que provocd ese poema de Carolina fue, posiblemente, sin querer, el
que me la present6. Porque yo, después de leer ese poema, me lef Bestiatia de punta a
punta. Y también quise conocer a la autora, y nos hicimos amigos, y mas tarde ella me
pidi6 que prologara su libro, y me invité a estar aca.

Yo estoy convencido, ademas, de que ese troll, ese zangano virtual, estd aca esta tarde,
en esta librerfa, y que esta escuchando esto. Con toda seguridad. El sabe quién es,

nadie mas lo sabe. Pero estd aca seguro.

Por eso, y con mi mayor humildad, le quiero dar las gracias por la parte que le toca en
ese poema, por ser musa involuntaria, por ser celestina entre Carolina Aguirre y yo.
Hay gente que es tan, pero tan mediocre, que hasta cuando pretende hacer el mal es
incapaz, y solamente le salen, sin querer, las cosas bien. Gracias troll, después (a la
salida) Carolina te firma el libro.

Una de las grandes virtudes de la autora de este libro tiene que ver con la capacidad de
descubrir faunas. En “Bestiaria” las homenajeadas fueron las mujeres, ciertas mujeres,



pero Carolina no agota su capacidad de observacién en el sexo femenino. Lo hace con
todo el mundo, y sin darse cuenta. Enfoca a un grupo y lo diseca. Le encuentra una
légica al caos. Un dia le dije que no me gustaba el sushi, esa porqueria japonesa, y me
contestd: “Sos la clase de gente a la que le gusta sacar la guitarra en los fogones, por
eso no te gusta el sushi”. Parece absurdo, pero es asi. Llega a lugares reconditos,
imposibles, y son ciertos.

Sospecho que, ademas del talento para narrar, Carolina absorbié mucho de sus
hermanos. Ellos la convirtieron, durante la infancia y la adolescencia, en una varonera.
Esto no tiene nada que ver con escribir bien, pero ayuda mucho a la hora de modelar
una estructura de pensamiento muy poco femenina. Lo explico al final del prélogo, y
quisiera repetirlo hoy para acabar con mi parte en esta presentacién. En el prélogo le
explico esto a los lectores de mi raza, a los hombres:

Carolina Aguirre vivid, durante larguisimos afios, espiando a su raza desde multiples
bases de operaciones: los bafios de chicas, los gimnasios, las peluquerias, los pijamas
partys, las reuniones de avon, las tertulias secretas del feminismo, los vestuarios del
colegio, las charlas intimas de las azafatas. De lejos parecfa una mas; pero en su
carterita, en lugar de pintalabio y colorete, en lugar de panfleto y consolador, llevaba
un microscopio y un tubo de ensayo. Las otras nunca se dieron cuenta y bajaron la
guardia en su presencia. La dejaron entrar, la dejaron husmear. Le mostraron

escondites, le confiaron secretos.

No sabfan que era una varonera, ni que estaba escribiendo un libro. Ella se jugé la vida

por nosotros... Ahora, es nuestro deber escuchar lo que nos dice.



Presentacion de Bestiaria, San Miguel de Tucuman, 26 de

Septiembre de 2008
Por Bernardo Etlich

Un dia abrimos la puerta y ah{ estaba internet. No sabiamos muy bien de qué se
trataba: si iba a ser mds beneficioso que la vacuna contra el resfrio o un peligro como
los desconocidos que les ofrecen caramelos a los nenes. Pero estaba ahi, y trafa bajo el
brazo la posibilidad de leer los diarios de Europa, de mandar correos sin movernos de
casa, de pispear fotos de chicas en pafios menores que demoraban una eternidad en

cargarse con los viejos modems, eras geoldgicas antes de los torrents o el mp3.

Y con internet vinieron los blogs. ¢Qué son los blogs? Los blogs o weblogs son unos
diarios intimos abiertos al ojo de todo el mundo donde las adolescentes cuentan que
se sienten remal porque fulanito las dejé por la traidora de la amiga; las sefioras se
quejan en linea de que el calefén no les anda y estan frente al teclado tiritando; los
cerebritos acopian datos sobre tecnologia digital, y todo el mundo puede dejar su
comentario protegido por un apodo o nickname. O digimoslo bien: eso eran los
blogs. Y lo eran antes de que un puflado de audaces los utilizaran para algo mds basico
y primordial: escribir. Escribir lo tuyo ahora, ya, y que el lector ahora, ya, pudiera
leetlo y opinar. Era el territorio petfecto para practicar literatura, hasta que
aparecieron los trolls.

Los trolls son la pesadilla de cualquier ciudadano mas o menos civilizado que hace
parte de su vida en internet. Igual que los que te vuelcan basura en la puerta de tu casa,
tocan el timbre y salen corriendo, un troll suele ser una persona con mucho tiempo
libre y ain més desequilibros emocionales que elige la pagina de alguien y se dedica a
jorobarlo con comentarios ofensivos de aqui a la eternidad. No hay remedio contra
esa plaga y el consenso general aconseja matarlos con la indiferencia. Pero el consenso
general, como la mesa de enlace del campo, no tuvo en cuenta la ira desbocada de una
mujer. Una mujer que, harta de borrar insultos en su pagina, decidié hacer justicia por

mano propia con su insistente parasito personal:

Nunca vas a saber con qué criterio borro tus comments. Deja de elucnbrar teorias con esa mustia
cabecita de criado que tenés. Yo no te borro porque insultes, deficiente. Te borro por grasa, porque tus
adjetivos de pibe chorro me dan arcadas. Cuando decis "'trola’ me aturdis, sonds como todas las
cumbias del mundo. Te baldeo, te barro, te desinfecto por vulgar, por ordinarie, por groncho, macaco
horrible. Tus comentarios de moscardin hacinado pajéandose frenéticamente en internet me dan asco.
Salpicds mi blog con tu fracaso. Olés a fracasado. A escritor que no quiere asumir que su novela es
mala. A grandulin que vive en el garage de sus padres. A gordito transpirado sin amigos que cuenta
chistes malos. A adolescente repugnante con bigote ralo y problemas mentales. A pelotudo con risa fea
gue la gente ignora en las fiestas. A mediocre con un proyecto idiota bajo el brazo.

Te saco de mi blog por analfabeto, porque decis "creme roule” e inventds faltas de ortografia para
disimular las reales. Te saco porgue crees que "'creme bruleé"" es elegante, champignon horrible que sélo
comés en El palacio de la fritura "porque te tratan como un rey". Te borro porgue contaminds mi
blog con tu ignorancia. Porque me da asco como usds los signos de admiracion y los puntos
suspensivos. Porgue tu blog es mediocre y me da miedo que algnien piense que lo leo. Porgue me hacés
acordar a los enfermos del borda gue piden cigarrillos y se tocan el pito en la entrada del loguero. Te



borro porgue sélo servis para eso: para ser borrado, ignorado, marginado, repudiade. La gente no te

odia, ni le das miedo. A la gente le das verguenza.

Y asi conocimos a Bestiaria. Antes de que fuera libro y antes de saber que era esta
seflora que tengo al lado y ahora me odia en silencio por leer en publico la anécdota
del troll.

Pero ya desde ese texto Carolina demostraba tres cosas: que era duefla de una prosa sélida y
salvaje; de una mirada aguda y obsesiva, y que podia despertar de modo instantineo el
interés de sus lectores.

¢Y qué es lo que mira Carolina Aguirre, a qué le dedica puntada tras puntada de los

textos que borda de misiles? A la mujer.

Las mujeres tenemos una relacion apasionada_y tormentosa con la depilacion. Por un lado, la vivimos
como un sacrificio. Lioramos porque la cera nos quema, porque nos da pereza exfoliarnos o porque
consideramos que arrancarse los pelos de raiz es un método de tortura irracional que debid terminar
en el Medioevo. Sin embargo, cada vez que un hombre sugiere gue dejemos de hacerlo, que nos dejemos
crecer los pelos de todo el cuerpo como salvajes, reaccionamos asqueadas y nos negamos rotundamente.
Es la cera o la vida. Podria parecer, también, que depilarse es una forma prictica de canalizar
nuestra cuota diaria de masoquismo. Sin embargo, esta explicacion en apariencia razonable solo sirve
para encubrir el placer morboso y compulsivo que esconde el ritual depilatorio. Las mujeres no nos
depilamos ni por masoquistas ni por vanidosas. Nos depilamos porgue no podemos parar de hacerlo.
Para nosotras, ver el pelo atrapado en esos jirones de cera blanda o capturar un pelo indefenso entre
las garras de una pincita justiciera son_formas claras de felicidad.

Es que Bestiaria no se acerca a la mujer para venderle productos Avon o Tupperware, para
preguntarle qué jabén en polvo prefiere o para convencerla de que se suscriba al Arte de
Tejer o al ParaTi. Tampoco le propone una quema masiva de corpifios o que largue la
telenovela y encare un master. Para Bestiaria la mujer es un animal a examinar dentro de su
ecosistema, basicamente en su relaciéon con el hombre, ese otro animal.

Carolina Aguirre observa y describe, con un ojo puesto en la literatura y otro en la
entomologia; escruta a la mujer, toma nota y diseca sus ceremonias de seduccién, sus rituales
de apareo, sus cacareos y rugidos, sus astucias a la hora de situarse en la manada.

No son lo mismo, en ese nivel subatémico de analisis, la Michina de las Cafitas que la
Michifuza de Recoleta, la gimnito que la gimuela, la gorda dietera que la gorda negadora, la
planta carnivora que la mosquita muerta.

Yo puedo distinguir el aleteo de una mosquita muerta incluso en la noche mdis sonora. Puedo ver la empresa
detris del disfrag de amiga, las intenciones de un mail casual, ver a la gorra entrando al gallinero. [Son tan
evidentes sus torpes artimaias!

Las mujeres conocemos el oficio de ser mujer. Antes de que una mosquita empiece a hablar, ya sabemos qué se
trae entre manos. Es un olor confuso a camarilla. Una brisa cagadora. No importa cudnto quieran
disuadirnos: que tiene novio, que es mi amiga, que vive lejos, que es lesbiana. Nosotras la olemos ignal. Como
el azufre del diablo o el hedor del pantano. Se huele. Y no son celos, brujeria ni paranoia. Sdlo vemos lo que
ellos no pueden ver: sus asaltos evidentes detrds de sus delicados protocolos, la sensualidad de sus preguntas
idiotas, las astillas de su mirada inocente, sus encuentros callejeros premeditadps.

Dos vertientes tiene este libro y dos tonos en su conversaciéon. El mas corrosivo se hace
cargo del catilogo de mujeres en estado de observacion, las pincha con un alfiler, las
acomoda una al lado de la otra en la caja vidriada y les pone una tarjeta abajo con el nombre



cientifico: “La antoloser”, “la gordita hibrida, “la gue sélo tiene novio” * la mayordoma”. El otro es el
mas peligroso, por la cordialidad con que se nos presenta. Y es en ese registro en el que
Aguirre se embarca en una empresa didactica en pos de la no menor tarea de organizar el
mundo. Que la vida deje de ser s6lo lo que se nos ofrece y la transformemos en algo que sea
mas grato merecer.

La mayoria de los yogures vienen en pack doble. Las hamburgnesas se compran de a cuatro, las salchichas de
a seis y los huevos por docena. Las invitaciones son para una persona mds un acompanante. 1os restanrantes
ofrecen picadas para dos, tres y cuatro personas, pero nunca para uno solo. Las promociones de entradas al
cine son 2 x1. Los autos tienen dos o cuatro puertas. Los precios de los hoteles o paquetes turisticos son
siempre en base doble. Y los bares siempre ponen mds de una silla en las mesas.

87 una no tiene un companero para ir de vacaciones o para pedir una paella a medias, la vida es muy

dificil. Hay un montdn de cosas que no se pueden hacer, a no ser que estemos dispuestas a pagar dos

veces por algo o a tirar la mitad de todo a la basura. Pero esta fascinacion por la base doble no es una
campania para incrementar el indice de natalidad. Es pura maldad. Hoy en dia ser soltera es
inconveniente y caro para todo el mundo.

En Bestiaria Carolina Aguirre ha encontrado un punto justo de su escritura. Ese en donde se
encuentran el espesor del texto con la ligereza de lo coloquial y, como empleados eficientes,
se ponen al servicio de un ojo tnico. Aguirre es una profiler femenina, tiene inscripto en el
ADN el don del identi-kit. A ver: una cosa es la erudicién sobre el fenémeno del
fundamentalismo; otra la habilidad de detectar terroristas en un aeropuerto.

A mi, como les va a pasar a ustedes, me ha dado mucho placer leer Bestiaria. Primero como
blog y ahora como libro, que era su destino natural. No todos los dias uno se encuentra con
una fuerza de la naturaleza desatada que nos ofrece en un abanico abierto todo lo que ha
podido indagar sobre la mujer. Sobre sus misterios, sus obsesiones, sus neurosis, sus manias
y tristezas.

Un placer culposo, ademis, porque me he sentido descubierto también en esas
microscopicas miserias con las que Aguirre nos ha mirado igualmente a los varones, de
soslayo y sin detenerse demasiado, pero con la seguridad de que podria decir mas, bastante
mas.

En el momento en que leemos esto, hay un grupo de cientificos europeos, tratando de
reproducir el big bang en un tanel subterrineo que va de Francia a Suiza. Han
inventado un aparato complicadisimo que nos va a permitir averiguar como funciona

el universo.

El dia que la ciencia se ocupe de lo que verdaderamente importa, van a desarrollar una
maquina igual de compleja para estudiar las relaciones humanas, los arcanos de la
soledad, la insondable oscuridad de la pareja. Hasta que eso suceda, este bestiario de
seres fabulosos y reales, este viaje a caballo por las mujeres argentinas, bien nos vale
como un manual de instrucciones para enfrentarnos al que es — quizas - el mas
sofisticado sistema operativo.



