Dos veredas y un amigo

Cuando yo era chica no sabía ahorrar. A diferencia de mis primas, que siempre tenían una caja repleta de billetes planchaditos y relucientes, a mí la plata me quemaba las manos. Si me daban unos pesos, en vez de guardarlos para comprar algo grande, corría directamente al kiosco de mi barrio para transformar el billete en caramelos.

Recuerdo un día preciso en el que mi tío Carlos me había dado cinco australes y decidí comprarme 33 mielcitas y un chicle, pero como el kiosco de la Turca estaba cerrado, tuve que ir a gastar mi fastuoso billete al almacén de Macario, que tenía mucha menos variedad de golosinas que el resto de los comercios.

El almacén de Don Macario era igual a todos los almacenes de barrio. Sucio. Era un agujero en la pared oscuro, sin ventilación, con olor a vinagre, ruido a motor de heladera y un montón de afiches y calcomanías de promociones viejas. Vendía fiambres, galletitas, algunos yogures y un mediocre surtido de almacén que incluía gaseosas, yerbas y alguna mermelada.

Sabía que iba a tener que elegir de lo que tuviera en stock, así que alivió llegar y ver las tiras de mielcitas colgando de un caño negro que recorría toda la heladera de yogures. Las miré, hipnotizada, sin despegarles la vista mientras Macario me preguntaba por mi madre, por mi abuela, por el perro de un vecino que se había muerto y por el auto nuevo de mi papá: ¿Todos bien? ¿Tu abuela cómo anda de la rodilla? Decile a tu mamá que la vi el otro día en la municipalidad, estaba con tu hermano. ¿Tu papá cambió el auto? ¿Sabés si va a vender el viejo? ¿Está bien cuidado? Pero yo no podía entregarme a la conversación porque me estaba imaginando anticipadamente el festín de jarabe artificial en mi boca. Treinta y tres mielcitas me parecían un millón. No se iban a terminar nunca.

Aproveché la primera pausa para extenderle mi billete, ceremoniosa, y como un jugador de poker arriesgado, fanfarroneé:

-Todo de mielcitas, Don Macario- le dije, millonaria.

Macario bajó una tira y empezó a contarlas con sus dedos reumáticos y peludos. Mientras las deslizaba por sus manos yo las podía saborear por anticipado, cayendo, espesas y dulces por mi garganta hambrienta de azúcar. Contó una, contó dos, contó tres y siguió contando, hasta que, sin aviso ni ceremonia, agarró su enorme tijera metálica y cortó la tira en dieciseis.
Me quedé muda mientras las ponía adentro de una bolsita de nylon. Quería avisarle que estaba equivocado pero me daba vergüenza. Sin embargo, entre el pudor y la glotonería, la segunda fue más fuerte y me animé.

-Don Macario, le di cinco australes.
-Sí, querida. A treinta cada una están- me dijo, ocupado, mientras me devolvía una monedita de cinco centavos dorada e insignificante.

Me quedé perpleja en la puerta mientras Macario atendía a la clienta que seguía. En el kiosco de la Turca estaban quince. En el colegio estaban quince. En lo de mi abuela estaban quince. Una vez, en la puerta del cine las pagamos veinte, pero treinta jamás. Ni un juguito costaba treinta centavos.

Mientras escuchaba a Don Macario preguntarle a la clienta por su hijo (un tarado al que le decíamos Traverso porque hacía ruido de auto de carreras con la boca) supe que me habían cagado por primera vez. A mí me hubiera gustado que me cague un chico de otro grado con las figuritas, una amiga de una vecina o un compañero de colegio con el que siempre me había llevado mal. Que te robe, te estafe o te mate un desconocido casi que no duele. Se acepta con resignación cabulera, porque se sabe que alguna vez le tiene que tocar a uno.

Lo que me desesperaba, o lo que no llegaba a entender en ese momento, era cómo alguien que te preguntaba por la rodilla de tu abuela o que te acariciaba la cabeza, alguien cuyo perro jugaba con tu perro, alguien cuyo hijo iba a tu colegio, podía cobrarte el doble en su almacén. Un amigo no gana dinero con sus amigos, y si gana ¡No se abusa, no lo estafa, no le roba!

Desde ese día yo detesto los almacenes de barrio. Y los odio justamente por eso; porque se aprovechan de su amistad vecinal para robar descaradamente con sus precios ventajeros de revendedor haragán. Odio que saluden con amabilidad y al mismo tiempo cobren casi diez pesos por una coca light. Odio sus mugrientas estanterías llenas de lombrices borrachas de aceite y publicidades del año dos mil cinco. Odio que tengan lácteos vencidos, que vendan sólo vinagre de alcohol, que tengan una marca de agua mineral y doscientas treinta de fideos. Odio a las dueñas gordas y chismosas que atienden ansiosas por manosear los fiambres o revolver las cajas de galletitas con sus manos envueltas en bolsitas de nylon. Odio que nunca tengan cambio, que anoten papeles grises y evasores sus abultadas cuentas usureras. Odio que tengan a sus hijos de semblante mortecino encerrados engullendo bizcochos de grasa como animales de zoológico pobre. Odio que duerman siesta, que cierren temprano, que no trabajen los domingos, que se acoplen a cualquier feriado, que vendan rifas y que nunca tengan monedas para darte el vuelto. Odio que existan, y desde que Macario me estafó con las mielcitas espero –ansiosa, enferma, impaciente- que los chinos los obliguen a cerrar esas covachas para buscarse, por fin, un trabajo en serio.

No se puede ser amigo y usurero al mismo tiempo. Lo sabe el dueño del supermercado que ni me saluda, lo sabe el chino de enfrente que no me entiende y lo sabe el ferretero que me cobra veinte centavos por cada clavo común. En la vida como en los barrios, hay que elegir una vereda para caminar: o tu perro juega con mi perro o me cobrás el doble un sifón. No se puede tener lo mejor de ambos mundos. O sos mi amigo o mi almacenero.