Pasaporte al infierno

El martes pasado, ni bien me enteré que para hacer unos trámites en el exterior necesitaba renovar mi pasaporte, me fui a la comisaría a hacer la denuncia de extravío. Apenas entré, un policía me preguntó qué necesitaba y en donde vivía. Lo típico. Cada vez que uno va a la comisaría, los policías preguntan en donde vivís y recorren un mapita con los dedos con la burocrática esperanza de que tu caso le toque a otra delegación.

POLICIA
¿De qué lado de la calle?

CAROLINA
Del lado que sea el de esta comisaría

 POLICIA
(Señalando unos bancos)
Bueno, esperá ahí  que ya te atendemos.

Cuando vi la cantidad de gente que había antes que yo (un chico joven y una señora de cuarenta años con una anciana que, presumo, sería su madre) me puse contenta. Como mucho, iba a estar media hora ahí adentro.

Sin embargo, dos coca colas más tarde y cuarenta minutos después yo todavía seguía esperando que me atendieran. El chico había terminado en quince minutos pero la señora hablaba tanto, lloraba tanto y gesticulaba tanto que el policía apenas había logrado avanzar con la denuncia.

SEÑORA
Entonces cuando entro, veo que la mesa de luz está abierta.
No abierta. Apenitas corrida. Medio centímetro. Y yo, que
siempre cierro las puertas y los cajones porque me ponen
nerviosa abiertos, me di cuenta que algo pasaba… (seguía
explicando la señora, mientras yo me alejaba en un sensible
estado de nervios a jugar con un gato pelirrojo que se lamía
al lado de un patrullero)

POLICIA 2
¿Pero que le faltaba?

SEÑORA
Todavía nada. Pero no lo quería adentro de mi casa, yo lo había
echado. Le dije que por favor se fuera porque yo no podía vivir
con sospechas. Yo no soporto la mentira. Nunca la soporté. Y él
me dijo que no se iba a ir hasta que no habláramos de lo que yo
estaba diciendo (seguía sollozando, con una expresión de congoja
que rozaba la parodia) Entonces le dije que entonces me iba yo…

En este momento la señora rompió en llanto nuevamente. Estuvo siete minutos llorando sin parar mientras el policía la miraba impávido y la madre le palmeaba el brazo con una mezcla de pena y vergüenza ajena.

Me llamaba la atención que no sintiera vergüenza por estar incomodando a todo el mundo. Lloraba como si estuviera en su cuarto; sin apuro, sin pudor, sin nada. Le faltaba sacar una almohada y una caja de chocolates de la cartera. Y fue en ese momento, que empecé a sentir una bronca que me crecía como una enredadera por el cuerpo. Desde hace un tiempo que observo este fenómeno asqueroso de las filas. La gente que espera durante horas su turno, cree que cuando llega, puede ocupar el tiempo que quiera sin preocuparse por los que vienen atrás. Viejas que charlan con la cajera mientras todos las esperamos en la fila del supermercado, tarados que no encuentran la tarjeta de débito o se olvidaron de pesar la verdura, clientes que le hacen doscientas cincuenta preguntas al cajero del banco en hora pico. “Yo esperé dos horas, ahora me toca a mí, que los demás esperen” es, al parecer, la política solidaria actual.

SEÑORA
Y me voy… Pero cuando vuelvo, dos horas  después, dos horas y pico,
me doy cuenta que mi celular no se prende. Entonces, así de casualidad,
lo abro, por abrirlo nomás, y veo que me falta el chip del celular.

POLICIA 2
¿Un celular de qué marca?

SEÑORA
No, no me robaron el celular. Sólo el chip.

POLICIA 2
¿Le abrieron el celular y le robaron el chip?

SEÑORA
Sí

En ese momento, mientras la señora sollozaba por séptima vez, miré el reloj y me di cuenta que en diez minutos iba a llegar el pedido del supermercado a mi casa y no iba a haber nadie para atenderlo. Entre harta y enojada me acerqué a avisarles que cada vez había más gente esperando:

CAROLINA
Disculpenme, yo me tengo que ir, ¿Faltará mucho?

El policía me contestó que ya me atendían, pero la señora giró como en la presentación de una novela mexicana, se puso la mano en el pecho y me dijo:

SEÑORA
¡Me acaban de robar!

CAROLINA
Señora, esto es una comisaría. A todos nos acaban de robar, de
chocar, de secuestrar un pariente. ¿Qué se piensa que venimos a hacer acá?

SEÑORA
Disculpame pero esto no se puede hacer así nomás. Es serio, es una denuncia.

CAROLINA
¿Así nomás? Cuando empezaron éramos dos personas. Ahora hay
(digo, mientras empiezo a contar la gente sentada en el banco)
nueve. El policía apenas tipea. Usted tiene que decir lo que le robaron,
no lo que sintió cuando le robaron.

POLICIA 2
Ya la atendemos

SEÑORA
¿Vos sabés por lo que pasé yo? Ojalá nunca te pase lo que me pasó a mí.

CAROLINA
Todos sabemos lo que le pasó porque la escuchamos hace cuarenta
minutos hablando pavadas. ¿Pero usted sabe lo que nos pasó a
nosotros? ¿Tiene idea si entre esas personas hay alguien con una
denuncia seria? No sabe, no le interesa. Todos acá estamos para escuchar
su melodrama. Hasta el cabo, que le pregunta qué le robaron hace
una hora, a ver si se apura…

En ese momento un policía se acercó para preguntar qué pasaba. Me pidió que me tranquilizara. Le expliqué que estaba tranquila, que quien estaba molestando a todos era esa mujer.

SEÑORA
¿Qué querés decir con que a otros les pasó algo en serio?
¿Vos decís que lo mío no es en serio?

CAROLINA
Sí, eso digo. Usted viene acá a llorar. Usted necesita un amigo.
El policía… cabo, ayudante, eso, ayudante Yañez, no es su psicólogo,
no está para escuchar sus dramas sentimentales.

El otro policía me pidió que me sentara, con expresión seria y me prometió que iban a hacer lo más rápido posible. La mujer, en cambio, me miraba como si la hubiese querido matar. Me quería seguir replicando pero el ayudante Yañez la exhortó a continuar con la denuncia.

SEÑORA
Entonces me pongo a revisar el placard, la mesa, para ver si faltaba algo…
Yo nunca dejo cosas fuera de su lugar y tengo unos anillitos, tres,
de oro, que dejo en un platito al lado del televisor…

CAROLINA
¡AY, JESUS MARIA Y JOSE! ¡Te acaba de preguntar qué más faltaba,
no cuántos anillitos tenés! ¡Esto no es una novela de Agatha Christie,
no tenés que fabricar suspenso! ¡Todos tenemos que hacer denuncias!
¡Llamá a la línea de suicidios, llorales a ellos y no molestes más!

La señora me miraba con los ojos abiertos como dos platos de postre. El policía trataba de contener la sonrisa.

CAROLINA
¡Por favor! ¡Un poco de solidaridad! ¡No te podés cagar en las diez
personas que esperan porque te dejó tu novio! ¿Qué edad tenés?
¡Como cincueeeeenta años! (le dije, segura de que tenía cuarenta)
¿No estás grande para esta telenovela?

En ese momento, otro oficial me llamó y me dijo que él me iba a tomar la denuncia. Fui hasta otra mesa, me senté, le dije que había perdido mi pasaporte, le di mi DNI y tres minutos después me dio una denuncia de dos renglones que me firmó sobre la puerta de salida.

SEÑORA
¡A vos te voy a denunciar!

CAROLINA
¡Prepárense que ahora tiene DOS denuncias! (Grité mientras mostraba dos dedos)
¡DOS! ¡Compren sandwiches, llamen a sus hijos, tráiganse revistas de palabras
cruzadas yun bolso con ropa que van a estar acá hasta el martes que viene!