La sillita II

Para mí, pedirle un favor a la vieja estaba fuera de discusión. No era una cuestión de orgullo. Lo que me aterraba era establecer algún tipo de vínculo con ella. Que al hacerme el favor insignificante de dejarme pisar su patio por tres minutos, el día de mañana sintiera que podía pedirme que apagara el aire acondicionado, que le pusiera una inyección en la cola, o le cuidara a Gastón mientras ella iba al médico.

Ante este panorama, mimarido estuvo de acuerdo conmigo, no sin antes hacerme jurar que en el futuro iba a ser más diplomática.

—¿Pero vos qué pretendés? ¿Qué le pague una silla que jamás vi ni usé en mi vida?

—No. Que seas amable. Que seas más inteligente que ella. Que hagas lo que hice yo: que le expliques que jamás cruzaste a ese patio, que no tenés idea cómo se rompió su sillita y que vaya a preguntarle a todos los vecinos si vieron algo desde sus ventanas ¡Mandala a joder a otros! ¡Que vaya de puerta en puerta con su sillita preguntando hasta que se canse o alguien le diga que fue el viento!

—Lo que quieras, pero ahora ya está.

Así que al otro día, a las ocho de la mañana, cuando la vieja se fue a pasear a Gastón, subimos las reposeras por su patio sin que se enterara. El encargado —que también odiaba a la vieja— también ayudó. El día anterior había dejado las reposeras en la planta baja, en el cuarto en el que están las cosas de limpieza y los interruptores, para tocarnos timbre apenas la vieja saliera del edificio.

Subirlas fue fácil. Mimarido tiró una soga desde el patio de la vecina y abajo el encargado ató la reposera, que yo había cubierto con una colcha para que no se rayara la pintura al golpear contra la pared.

Tardamos casi diez minutos, más que nada porque había que desatar y volver a atar las bases, y para cuando la señora volvió con su perrito, nosotros ya leíamos plácidamente en el jardín.

Y hasta hace dos semanas creíamos que nos habíamos librado de la vieja. Volví a usar mi batidora, puse música a la tarde, e incluso me di el lujo de ignorar a la vieja cada vez que la crucé en el palier.

Sin embargo, una tarde me pasó algo completamente inesperado. Mientras estaba escribiendo en el patio, la vieja me tocó timbre de nuevo.

Tengo que reconocer que todo lo que pasó después es, en parte, culpa mía, porque aunque sabía que había perdido la paciencia, igual abrí la puerta. No estaba harta, ni fastidiada, ni enojada. Estaba sacada. Fuera de control. Sedienta de sangre vecinal.

A menudo los viejos se vuelven tiranos que en nombre de la edad se creen con derecho a hacer y decir lo que se les venga en gana. Suegras que dicen cualquier barbaridad, abuelas con alzheimer que hacen llorar a sus hijos, señoras que persiguen a la empleada doméstica para ver si les robó bombachas, viejos babosos, y ancianas con mucho tiempo libre insultando a los repositores del supermercado por los aumentos. Ya los vi varias veces. No digo todos, pero muchos viejos se vuelven malos, sádicos, crueles, paranoicos, miserables. Y no todos somos sus nietos. No todos tenemos que soportarlos, mimarlos o entenderlos.

Y este caso puntual era uno de esos. Me importaba casi nada que mi vecina fuera vieja y que no tuviera nada que hacer. Si su hija no la visitaba, si su marido la había dejado treinta años antes, o si no tenía amigas para llamar no era mi culpa. Cada uno tiene su cruz y esta no era la mía. Esta historia se acababa ese día, en ese pasillo y en mi puerta.

Sin embargo, cuando abrí me llevé una sorpresa. La vieja no estaba sola. Traía consigo a una señora viejísima del doceavo piso con la que nunca había hablado en la vida, y ambas tenían la intención la mirada contaminada con la misma intención: ganas de joder.

Continuará…