Ingresos brutos

Antes de ayer fue el cumpleaños de un amigo de mimarido y no tuve más remedio que ir a la fiesta. Y digo que no tuve más remedio porque no soporto las fiestas de cumpleaños. Ni siquiera las de la gente que estimo. La idea de cenar rodeada de un montón de compañeros de oficina que no conozco me dan ganas de tirarme de un auto en movimiento. Ya la gente de oficina me da sueño. Imagínenselos borrachos, con el azúcar por las nubes, dandole rienda suelta al viejo sueño de ser capocómico, con una rutina de chistes malos que robaron de la televisión.

Pero a veces no puedo decir que no. A veces mimarido me frunce el ceño y no tengo más remedio que ponerme la careta de la buena onda e ir al cumpleaños a brindar con la bandada de pavos en cuestión.

La cena arrancó como una gran promesa de bienestar: los conocidos hablaban entre ellos y no me dirigían la palabra. Una suerte. Sólo tenía que aguantar hasta las once y luego huir argumentando que me dolía la cabeza.

Sin embargo, hacia las diez de la noche la velada sufrió un giro inesperado que me complicó la huida. Me pasó lo peor que le puede pasar a una mujer en un cumpleaños. El anfitrión quiso alardear de un whisky, reclutó a los hombres, y me dejó sola con las esposas, que al parecer tenían unas ganas bárbaras de hablar de niños y televisión.

Tengo que reconocer, sin embargo, que al principio no me preocupé lo suficiente. Mi plan era cantar para adentro o contar los dibujitos del mantel y abstrarme de la conversación hasta que pudiera empezar a bostezar, anticipando la huida. Y así lo hice. O traté, porque una tonta me empezó a provocar innecesariamente.

Tonta:
Entonces tenés que llamar a la radio todos los días para que no baje el ranking…

Tonta dudosa:
Pero qué importa, si vos el tema lo podés escuchar igual…

Tonta:
Sí, pero me gusta que esté en el “topforti” porque yo lo escucho todo…

Tonta dudosa:
Bueno, ponete el cd… Pero no vas a estar dos horas discando
hasta que te entre el llamado… Y más si no regalan nada…

Tonta:
Bueno, el regalo es ya que te pasen el mensaje….

Se ve que involuntariamente los músculos de mi cara empezaron a armar una cara de culo tremenda, una suerte de batiseñal del malhumor, que alertó a mi marido a lo lejos. Curioso, me empezó a hacer una ladeadita de cabeza preguntándo de qué estábamos hablando. Yo cerré los ojos, sacudí la cabeza, como diciendo “nada” y seguí en la mía. Pero él, desconfiando, puso esa expresión de súplica que me hace cuando estoy por empezar a pelear…

Tonta:
No sé, es que el cd es todo lo mismo… Y además, hay uno o
dos temas buenos por cd, los que se ponen de moda… En la radio
más son como enganchados y además es lo mejor… Es como si
alguien sacara los mejores de cada cd y los pusiera juntos para vos…

Se rieron festejandole la ocurrencia y yo me quedé tiesa, sin siquiera fingir una risita cómplice. Mimarido se dio cuenta en seguida. Ellas se doblaban como árboles sacudidos por el viento y yo me mantenía erguida y malhumorada como un mástil.

Tonta:
(Categórica)
Es que si no llamás y votas no escuchás lo que querés…
O sea, hacete cargo si después en la radio no pasan la música que te gusta…

Carolina:
Uf…

Tonta dudosa:
Pobre, la estamos dejando afuera…

Carolina:
No, no. No se preocupen que no me interesa…

Se quedaron perplejas, mirándome unos segundos. Mimarido, a lo lejos, levantó las cejas.

Carolina:
No, no, está todo bien… No me interesa conversar… (incómoda,
tratando de enmendar la situación). O sea, no con ustedes, quiero
decir, no me interesa este tema en general…. No se preocupen.
O sea, no sé si lo que pasan en el top 40 es música. O en realidad
depende de qué radio… FM pasa unas esas baladas caldosas de latino
calentorro que usan para practicar en Operación Triunfo… Es como
hablar del cine que pasa Telefé, qué se yo. ¿Es cine? ¿Tiene
sentido debatir si te gusta el cine usando como parámetro las películas
de Brigada explosiva?

La tonta subió las cejas, desencajada.

Tonta:
No, obvio…. Hay películas y películas, a veces no querés
algo “para pensar”, querés algo “para pasar el rato”.

Carolina:
(Sonriendo, fayuta)
Es un peligro creer que hay arte para pasar el rato y arte para pensar.

Tonta:
Bueno, “Duro de matar”. ponele, es para pasar el rato.

Carolina:
Para mí, “Duro de matar” es una épica moderna y es una maravilla.

Tonta:
Sí, está buena, pero no te deja nada.

Carolina:
Jajajjaja ¿Y qué querés que te deje? ¿Propina? ¿Un souvenir?

Tonta:
(Riéndose, incómoda)
No, pero no podés comparar un libro de cuentos con otro que te
deja algo, te hace pensar, te deja enseñanzas. ¿Entendés?

Carolina:
Jajajajajajaj ¿Enseñanzas? ¿Vos decís como “Quién se ha llevado
mi queso”? ¿Vos esperás una moraleja? Leete la fábula del zorro
y la cigueña para leer una moraleja. El arte no es bueno o malo de
acuerdo “a la moraleja”. Es una locura. No es un taladro o una silla,
no se valora de acuerdo a la utilidad.

Mimarido me empezó a mirar con los ojos desorbitados del miedo y yo le esquivaba la mirada. Una vez que entraste en el discurso monomaníaco de la gastada, es muy difícil salir en la mitad.

Tonta:
Bueno, si no los lees no podés saber.

Carolina:
No tengo que leerlos, un libro que habla de “tu ser” no merece ser
leído. En Suecia, por ejemplo, los productos más dañinos son los
que pagan impuestos más altos. Los cigarrillos, el alcohol, los aerosoles,
suponete, pagan más porque enferman a la sociedad o contaminan
el medioambiente y deben contribuir más con salud, educación o
prevención justamente para revertir ese daño… Los libros de autoayuda
deberían tener los mismos impuestos que el cigarrillo y además debería
estar prohibido que sean exhibidos en vidrieras, delante de todo el mundo.

Mimarido vio las caras, abrazó a su amigo y vino en dirección a nuestra mesa, así que me tuve que apurar.

Tonta:
Bueno, a mí no me parece, me parece que cada uno puede
leer lo que quiera y si te hace bien…

Carolina:
¿Pero cómo sabés qué te hace bien? Perdoname, pero vos escuchás
el “topforti” y esperás que pasen tu mensaje en la radio…. En un país ideal
vos pagarías el doble de impuestos que yo sólo por llamar a
la radio para votar.

Tonta dudosa:
Mientras no le hagas mal a nadie….

Mimarido me miró, severo, desde una punta de la mesa.

Carolina:
Es que ese es el punto. Vos le hacés mal a tus hijos leyendo autoayuda
adelante de ellos. Me hacés mal a mí obligándome a tener esta conversación.
Y le hacés mal a los que viajan en taxi y tienen que padecer el tema
que vos pusiste en el “topforti” porque te deja moraleja ¿Me entendés?

Mimarido:
Las saludo, nos tenemos que ir…

Tonta:
Mirá, vos siempre podés cerrar los ojos y apagar la radio…

Mimarido me agarró la cartera y me empezó a empujar hacia el portón del jardín, mientras su amigo nos acompañaba para abrir la reja. Yo cerré los ojos y empecé a caminar como si fuera ciega.

Carolina:
Tenés razón. Lo voy a hacer ahora mismo. Te apago. Click.

Y me fui caminando con los ojos cerrados, tanteando las paredes y procurando no chocarme con los autos y las mesas.