El viejo oloroso del 504

Hoy me pasó lo peor que me podía pasar en la vida. Llamé un taxi, y como no pedí aire acondicionado, me mandaron uno de esos viejos olorosos en Peugeot 504 que no quiere nadie.

El viejo 504 siempre es bruto y gritón, tiene olor a cuerpo, escucha radio 10, tiene pelos en la oreja, musculosa debajo de la camisa, y se queja del país durante todo el viaje. Su auto, aparte de un tubo caliente y hediondo sin aire acondicionado, tiene una puerta que no cierra, un cenicero quemado, y un tapizado casero de tela de pijama con olor a huevo. Siempre.

Tiene voz cascada y rotosa de fumador compulsivo y no para de opinar una burrada atrás de otra sobre economía, seguridad vial y política internacional. Dice “Son todo chorro” cada dos oraciones y hace un ruido perverso con la boca, sopapeándose compulsivamente una muela hueca con la lengua.

A pesar de que sabe las calles, nunca tiene cambio. Ni diez centavos. Aunque sean las diez de la noche y esté trabajando desde la madrugada. Es magia. Nadie sabe como hace, pero nunca tiene ni una monedita.

El 504 conoce muchos ardides de tachero estafador. Para empezar, pone cara de viejito desvalido y siempre toma el camino más largo a propósito, haciéndose el que no entiende nada. Además, tiene un vicio exasperante. Si uno dice que va a Corrientes al 1800 pregunta siempre lo mismo:

504:
“¿Corrientes y qué?”

Y si uno pide ir a Corrientes y Callao, hace la pregunta inversa:

504:
¿Corrientes a qué altura es?

Como si fuera poco, el 504 siempre va a veinte por hora y es adicto a todas las artimañas tacheras, especialmente la frenadita y a la onda roja. Se la pasa calculando como un físico nuclear cuánto tiene que demorarse en esa cafetera para lograr caer en un semáforo en rojo, poder parar cada dos cuadras y alargar el viaje un par de pesos.

El de ayer, por ejemplo, me llevó hasta Chacarita. Tardó treinta minutos y me cobró $18,70. Le pagué con $20.

504
Uhhhhhhhhhhhh…

Apenas lo escuché, me hice la tarada, porque ya conozco este numerito de las monedas y como tenía un día pésimo, estaba determinada a vencer a ese viejo pútrido hasta las últimas consecuencias.

504:
¿No nené ambio?

Yo (Disfrutando):
Te pagué con cambio. Me tenés que dar un peso con treinta. Cuatro monedas.

504:
Fijate si nené, porque me matás

Carolina:
¿Te mato? Te estoy pagando 18,70 con 20. No hay un billete que se acerque más. No tengo monedas ni tiempo para esto.

504:
… Te via tener que deber un peso.

Yo
¿Qué? Dame $2 y yo te debo setenta centavos

504 (Indignado, como si lo estuviera asaltando)
¿Pero vo queré queteregaleelviaje?

Carolina:
Pero vos sos el que no tiene cambio. Mi única obligación es tener plata para pagarte. Tu obligación es tener nafta y cambio. Nada más. Es todo lo que tenés que hacer, no es tan complicado.

504:
Pero estoy laburando, querida.

Carolina:
Yo también. Levantate más temprano y andá a buscar monedas al banco.

504:
No es así, m´hija. Nú-ái. Nú-ái.

Me quedé mirandolo y me puso cara de viejito desamparado. Pero no me amedrentó. Detrás de sus ojos cansados se veían, perversas y alevosas, sus verdaderas intenciones de geronte ratero.

504
Uff. No e quenoquieno, m´hija. No teno, no teno.

Y me mostró una billetera de cuero ecológico llena de papeles rancios de diez pesos.

Carolina:
Me tengo que ir. Si no tenés cambio, dame los veinte pesos.

Buscó monedas en la guantera de manera artificial y premeditada, sin revolver absolutamente nada. Sacudió ese cochino aparato de moneditas, se tocó los bolsillos del pantalón con pereza, y nada.

Carolina:
¿Y?

Entonces, irritadísimo, me dio un billete de dos pesos con un gesto ceremonioso y lento, como si fuese un príncipe regalando un anillo de diamantes. Y yo me fui triunfante con mi dinero, mientras el viejo se sopapeaba la muela descontroladamente para aplacar los nervios.