La alemana mañosa

Ayer a la tarde, cuando mimarido llegó de trabajar, me encontró con la cara llena de café caliente, llorando y temblando de nervios, diciendo que iba a a matar a esa hija de puta aunque se me fuera la vida en ello.

Se sentó al lado mío, trató de calmarme y me pidió que le contara por qué había café en el piso, por qué lloraba así, por qué tenía la ropa manchada y una bolsa de hielo en la cara.

Y le conté que todo empezó esa mañana, cuando el timbre me interrumpió la confección de un café con espuma.

Apenas compré la cafetera podía dejarla sola haciendo el café. A los dos minutos volvía, hacía la espuma, la apagaba, y listo. Una maravilla. Pero con el tiempo se fue poniendo mañosa, malcriada, llena de tics. Si ponía la manguerita del vapor para un lado salía más fuerte que para el otro, si cargaba demasiada agua el café tenía un ligero gusto a quemado y si estaba prendida desde hacía mucho tiempo, hacía el café más rápido y más aguado.

Pero hace tres semanas que comenzó lo peor. Algunos días gotea, como si estuviera tapada, con todo el agua caliente adentro. Es más: hay días que hace un café espectacular y otros sólo chorrea un líquido negro. Depende del humor con el que esté.

Hoy, por suerte, era un día de los buenos. Venía saliendo café tostado, untuoso, castaño. Pero como sonó el timbre, tuve que apagarla e ir a atender. No quería que se pase porque empieza a usar el agua del vapor y hay que esperar que se enfríe para poder abrirla y ponerle agua de nuevo para poder hacer la espuma.

El timbre lo había tocado una molesta de una inmobiliaria para preguntar si nos interesaba vender. Pero no me quise enredar discutiendo. La amenace de muerte y volví a mi café que me esperaba, detenido, sin saber que hacer en la cocina. Cuando prendí la cafetera, sin embargo, me llevé flor de sorpesa: ahora estaba tapado. Salían gotas negras, vapor espeso, y un chiflido quejón que anticipaba el desastre como una sirena.

Carolina:
¡No no, no! ¡¡¿Por qué?!! ¡Si recién lo estabas haciendo bien!
(Zapateando de bronca) No no.

La apague de nuevo, y me quedé esperando con el dedo sobre el botón, con la esperanza de que reflexione y vuelva a su actititud anterior.

Carolina:
Dale ¿Sí? Necesito un café. Dame un cafecito. Sé buenita.

Pero me dijo que no. Hizo un ruido de cañería tapada, como la queja intimidante de un viejo con voz muy gruesa.

Carolina:
¡Cafetera de mierda, alemana las pelotas, dame mi café!

Pero nada. Gotas de brea.

Así que con un humor perruno, esperé diez minutos a que se enfríe un poco, la vacié toda, volví a poner café y agua quemándome las manos con el vapor residual y la encendí. Pero fue peor. No pasaba nada de nada.

Carolina:
¿Por qué tenés que ser así? ¿Por qué no podés hacer lo que
tenés que hacer y dejarme vivir? Voy a tener una crisis nerviosa por tu culpa.

No hay nada que me desespere más que lidiar con objetos inanimados. Cada vez que armo un mueble, un ventilador, conecto un aparato de audio o configuro una nueva TV se escuchan mis alaridos nerviosos en toda la manzana. Es imposible sobrevivir a esos manuales sin arrancarse alguna mecha. Nunca se entienden. Nunca. ¿Qué mierda es el “conector b”? ¿Y la rosca pequeña A/B? ¿Cuál es el switch de seguridad? ¿Es que esta gente nunca padeció un ataque de nervios intentando ensamblar una bicicleta fija con instrucciones traducidas del mandarín?

Carolina:
(Histérica)
¡Hija de puta! ¡Sos lo peor que me pasó en la vida!

La sacudí un poco y empecé a escuchar como el agua empezaba a hervir. Se oía un burbujeo. Me quede quietita. Pero no salía nada. ¿Sería que el agua nunca llegaba al café? Entonces decidí espiar… Giré el filtro, pero antes de que terminara, salió disparado con fuerza y el café molido, empapado, hirviendo, voló a presión por toda la cocina, pegandose en mis brazos y quemándome la cara mientras yo giraba, ciega, tratando de sacarme esa pulpa caliente de las extremidades.

Carolina (Al borde del llanto):
Aggggggggggggrhhhhhhhh ¡Hija de puta, vas a ver!

Histérica, revolee la tapa, un plástico de la base, la manija, la taza con la leche, un poco de cafe molido empapado y moldeado como una bola de nieve. Y me contuve de revolear la máquina entera por miedo a que explote y además de quemada me deje ciega.

Cuando Martín llego, como dije antes, me encontró en un estado de nervios imposible, llorando, con la casa llena de pisadas de agua, café molido esparcido como arena por el patio y la gata llorando para que la bajen desde arriba del placard.

Carolina:
¡Es ella! Marti. Te juro que lo hace a propósito.

Asustado, mimarido me ofreció ir a comprar una nueva y terminar, de una buena vez, con el asunto de la alemana quisquillosa. Compramos una de marca nacional, mucho más barata. Pero no tiré la otra. Quiero que se pudra al lado de la nueva, aburrida, envidiosa, envenenada, viendo como la argentina y yo charlamos y tomamos cafecito juntas, como dos viejas amigas.