El boom del harapo 1/3

Hace quince días me compré la primera remera de la temporada otoño invierno. Ochenta y nueve pesos. Y ni siquiera tiene dobladillo. Está cortada así nomás con tijera porque es muy cool, muy ochentas, muy de diseñador holgazán que se quiere hacer el innovador.

Ya pagar cerca de cien pesos por un trapito de diseñador ignoto cuya confección es a base de nudos, tijeretazos y un par de estampas roñosas me pone de pésimo humor. Me hace acordar a los vestidos que yo le hacía a mi Barbie cuando era chica, que adelante estaban perfectos, pero en la espalda escondían nidos de hilos, pegotes y ganchitos de abrochadora.

Yo no sé cuando empezó el boom del harapo. ¿Desde cuándo la calidad de los materiales o los detalles de terminación pasaron de moda? ¿Hasta cuándo vamos a soportar los trapos del polyester más ruin que engendran estos malcriados de Palermo con delirios de diseñador? ¡O peor aún! ¿Hasta cuándo vamos a permitir que estos ridículos que enhebran fideos y hacer aritos de plástico soplado hablen de sus chucherías como “ joyería contemporánea”? ¡Tiene una rosa de goma eva por amor de Dios! ¡Eso no es una gargantilla, es un disfraz de malvón para el acto de preescolar! ¿Estamos ante el nacimiento del diseño indigente? ¿Ante una apología de lo berreta, de lo deforme, de lo descartable? ¡Pero por favor! ¡La mayoría de estos delirantes son repetidores analfabetos que no hubieran pasado ni la primera ronda de clasificación de Project Runway!

Sin embargo, aunque yo sé que estos farsantes sólo hacen andrajos imponibles hechos de estopa y papel crepe, tengo con ellos un pacto tácito de entendimiento. Yo sigo comprando porquerías a precio de oro para que ellos crean que tienen talento siempre y cuando lo pueda usar al menos un invierno. Y hasta ahí todo bien. Hasta hace quince días, que rompieron el pacto conmigo.

Mi remera de $89 no duró una temporada. Duró un día. Un lavado. Un suspiro. Y se acortó así nomás, como si se encogiese de miedo. Así que fui, furiosa, al local de esa delincuente serial a pedirle que me devuelva el dinero.

Carolina:
Hola, yo compré esta remera y se acortó. No se puede usar así, quiero que me devuelvan la plata por favor.

Actriz que trabaja de vendedora:
Mirá, la dueña ahora no está. Yo no estoy autorizada para hacer este cambio. Una vez que le sacás la etiqueta…

Carolina:
Se acortó cuando la lavé. ¿Se supone que la lave con etiqueta?

Actriz que trabaja de vendedora:
No, lo que pasa es que está usada.

Carolina:
Sí, una vez. Y nunca más. Porque es descartable.

Actriz que trabaja de vendedora:
Mejor si venís en otro momento que ella esté.

Carolina:
No entiendo. ¿Ustedes me venden esto y yo tengo que probar suerte viniendo hasta que la dueña esté? Yo sí tengo un trabajo. No puedo pasarme la vida en el local esperando que esa mujer trabaje también.

Actriz que trabaja de vendedora:
No sé qué decirte.

Carolina:
¡Justamente! ¡Llamala que ella seguro sí tiene algún justificativo delirante para contarme!

La actriz que trabaja de vendedora llama a la dueña y hablan por teléfono durante cinco minutos.

Actriz que trabaja de vendedora:
Está todo bien. Dejámela acá, elegí lo que quieras y te hago el cambio.

Carolina:
No, no está todo bien. No quiero nada de acá, porque todo lo demás debe ser
igual o peor. Quiero mi plata para poder gastarla en otro negocio.

Actriz que trabaja de vendedora:
Eso lo tendrías que hablar con ella, porque una vez que está en la caja… No sé qué decirte.

Carolina:
No me digas nada. Llamá a la dueña.

La actriz vuelve a llamar a la dueña y hablan cinco minutos otra vez.

Actriz que trabaja de vendedora:
Me dice la dueña que se la dejes, que ella la va a mandar a fábrica a ver qué pasó.

Carolina:
Yo te digo qué pasó: la dueña compró una tela de diez australes y previsiblemente se encogió. Eso pasó.

Actriz que trabaja de vendedora:
Eso lo tienen que determinar en fábrica

Carolina:
Pero qué fábrica ni fábrica. Ustedes como mucho tienen una máquina de coser Singer debajo de la cama. Acá no hay fábrica, ni dueña, ni diseñador. Acá juegan al negocio como cuando yo era chica y ponía mis cosas sobre la cama y una amiguita era mi clienta.

Actriz que trabaja de vendedora
No sé qué decirte.

Carolina
No me digas nada, si vos no podés hacer nada. Quiero hablar con la dueña.

Actriz que trabaja de vendedora
No sé…

Carolina:
Mirá, me estoy poniendo muy nerviosa. Date cuenta que todo esto es una locura. Ustedes deberían estar muertas de vergüenza, escondiendo la cabeza en la tierra como una avestruz por haberme vendido esta deformidad, y sin embargo, me dicen que siga viniendo todos los días, a ver si de casualidad encuentro a la dueña y me devuelve el dinero que me robaron.

Actriz que trabaja de vendedora
Si querés la llamo de nuevo, pero ya me dijo que no la puede cambiar sin verla y que no puede venir.
Yo ya le describí que está más cortita, pero no sé, la tendrías que dejar.

Carolina:
Sí, ya se. Y no sabés qué decirme.

Actriz que trabaja de vendedora (encogiéndose de hombros):
Yo te recomiendo que vuelvas el jueves…

Carolina:
Yo vuelvo el jueves, pero decile a esa mujer que me va a tener que oir.