El barbero de Sevilla (primer acto)

Cada vez que mimarido y yo queremos sacar entradas para la ópera, hay que salir corriendo. No me pregunten por qué, pero la ópera se ha vuelto sumamente popular. Si no tenés abono anual, las entradas se agotan rapidísimo (o no se agotan, pero quedan malos asientos). Así que tres domingos atrás, cuando vi que estrenaban el Barbero de Sevilla, dejé todo lo que estaba haciendo, y sin pensarlo demasiado llamé para conseguir unos lugarcitos decentes.
Lo primero que hice fue pedirle asientos buenos al vendedor que me dio la sorpresa de mi vida cuando me ofreció la primera fila.

Carolina:
¿Tenés la primera fila? ¡Wow! ¡Pero deben costar un millón de dólares!

Vendedor:
No, cuestan $44.

Carolina:
¿¿¡Por qué??!

Vendedor (Ignorantísimo):
Porque el centro cultural Konex tiene esos precios.

Carolina (más ignorante todavía):
¡Qué maravilla! No sabía. Bueno, dame esas.

A la tarde sorprendí a mi marido con entradas para la ópera en la primera fila. Estaba feliz. Le encanta ir a la ópera y todavía no habíamos visto el barbero de Sevilla juntos. Pero la felicidad nos iba a durar poco. Poquísimo.

Mimarido
¿A qué hora es?

Carolina:
Domingo, 11 de la mañana.

Mimarido:
¿A la mañana?

Carolina:
¿Viste? Rarísimo.

Mimarido:
Nunca fui a la ópera a la mañana.

Hasta ahora había tres cosas raras pero muy prometedoras: había conseguido entradas y para la primera fila, las pagué cuarenta y cuatro pesos y no trescientos, y la función era a las once de la mañana y no a las ocho de la noche. Pero hasta el día de la función, no volvimos a pensar en eso.

El domingo pasado, nos levantamos nueve y media para ir a buscar las entradas a la boletería del teatro. La empresa decía que desde dos horas antes estaban disponibles. Sin embargo, cuando llegamos todo estaba cerrado. Hacía 5 grados de temperatura y teníamos que esperar en la calle que abriesen esa lata mugrosa. Nosotros y un montón de gente, porque dos minutos después llegó una sesentona con sus nietos, y más tarde otra, y otra. Recién cuando éramos varios abrieron.

Carolina:
Che, Marti. Cuántos nenes. ¿Quién clase de tarado trae un nene
a la ópera? Se van a aburrir, pobrecitos. Si no pueden leer
subtítulos, mirá si van a entender italiano. ¿Por qué no los llevan al cine?

Mimarido:
Se van a poner a llorar y a correr por los pasillos a los tres minutos…

Y en eso, mientras charlábamos, la vieja de al lado se adelanta con delicadeza y trata de colarse y pasar primera. Mimarido me suplica que la deje pasar, con ojos de perro mojado pero me niego rotundamente. Le digo que antes de dejarla pasar la trabo y la tiro al piso delante de su familia. La vieja se me pone, entonces, al lado, y estira una pierna como para estar antes que yo de la boletería. A pesar de que es sutil, una enferma como yo siempre nota esas artimañas.

Carolina:
(En voz muy alta y dirigiéndome a mimarido)
No, gordi, nosotros estamos segundos. Viene la señora y después
nosotros. Y recién después de nosotros, está la señora de acá
al lado (y señalo a la incipiente colada).

Pero la bruja no acusó recibo y siguió estirando el pie para pasar. Yo, que ya estaba de malhumor, me puse a discutir con mimarido que murmuraba que la deje pasar y listo para evitar conflictos. Y mientras yo discutía, la vieja agarró envión, y quiso pasar directamente.

Pero no pudo.

Sin pudor ni anestesia, le puse un brazo adelante y la trabé agarrando la baranda.

Carolina:
No le toca a usted. Y lo sabe. Debería darle vergüenza, está grande.

Y como no dijo nada, me adelanté. Pero mientras caminaba, veo que una mujer joven con su hija se pone al lado de la boletería con la tarjeta de crédito en la mano. Abro los ojos como dos platos. Miro a mimarido como pidiéndole permiso para ir a pegarle, y para mi sorpresa no objeta nada. Pero me aclara algo:

Mimarido
Estaban antes. Estaban del lado de adentro.

Carolina:
¿Qué? ¿Y por qué?

Mimarido:
No sé, esa señora de allá también. Estaban adentro cuando abrieron.

Carolina:
Sí a la otra la ví, pero a esa no. ¿Y por dónde se habrán metido?
Tenemos que averiguar para la próxima vez. Che, cuantos chicos.
Cuando tengamos un hijo lo vamos a traer, yo pensaba que se aburrían.

Mimarido:
Te mato.

Carolina:
¿Qué?

Mimarido:
¡Dice “recomendada para chicos”!

Carolina:
¡Dice recomendada, nada más! Decía Teatro Colón y Ciudad Cultural
Konex presentan! ¿Cómo un chico va a ver ópera? ¿Entonces para
que doblan las películas si total entienden subtítulos?

Mimarido agarra un programa y me muestra: “Recomendado para chicos”

Carolina (con cara de asco):
¿Será en castellano?

Mientras tanto, avanzaron las dos mujeres que estaban del lado de adentro y nosotros sacamos las entradas. Atrás nuestro la fila se enroscaba como una víbora infinita. Eran todos chicos entre dos y diez años. Todos. Apenas un salpicado de cabezas adultas que hacían lo posible para que dejen de gritar y de correr por la vereda.

Mimarido empezó a leer el programa y ya no tuvimos dudas. Decía “narradora” y “Edda Díaz”. Me miró, fulminante, tratando de pulverizarme con los ojos. Y eso fue sólo el principio.