Cuando se calla el cantor

Ayer a la noche, un odio que me persigue desde la adolescencia vino a posarse en mi ventana de nuevo. O mejor dicho, en el patio de mi departamento. Es un odio peligroso, porque me transforma inmediatamente en una villana impaciente y cruel capaz de poner la cara de culo más agresiva e indignante del mundo. Y en cualquier lugar. Incluso en un bautismo, el cumpleaños de un amigo, o en mi propio festejo.

Desde que soy muy chica, cada vez que voy a una reunión con amigos, y veo que un pelotudo saca una guitarra, me vuelvo absolutamente loca. Detesto con todas mis fuerzas los fogones, las zapadas, los cantores de asado y todas esas chanchadas de soprano de quincho.

Esa música almibarada de profesor de canto, esas voces afinadas y cargosas, esas vocalizaciones de Susano entusiasmado, esos falsetes de tallercito barrial, esa necesidad de ser artista por un minuto, me dan ganas de prender fuego la casa del anfitrión. Incluso cuando yo organicé el encuentro.

No comprendo por qué los invitados no amasijan al trovador espontáneo como corresponde y le revolean el pan duro que quedó olvidado en la parrilla en señal de protesta. Si alguien hubiese querido escuchar música hubiera ido a un recital o hubiese puesto un disco.  Si hicimos un asado es para comer y charlar y no para repasar todo el repertorio de los Chalchaleros mientras se hace el café ¿Cómo puede ser que no lo entiendan?

Y eso no es lo peor. Esta especie de pesado, aparte de agredir a la concurrencia con su voz de niño cantor de lotería navideña, tiene siempre un repertorio fijo que “sacó con la guitarra”, anotado en un cuaderno con espiral, que siempre incluye zambas, temas de Victor Heredia, un tema de Diego Torres sobre esperanza o la buena onda y alguna canción romanticona de Donato y Estéfano o Sin bandera. ¡Y a nadie le gustan esos temas! ¡En treinta años jamás vi a un fanático de Víctor Heredia! ¡Ni siquiera en un foro o en un chat de los años noventa!

Yo sospecho, por ejemplo, que algunos programas como “Escalera a la fama” u “Operación Triunfo” fracasaron en Argentina, porque en vez de buscar ídolos pop con linda cola para la juventud en masa, pusieron gordas cantoras de folklore y nabos guitarreros de cumpleaños, y no entendieron, que alguien con “buena voz” sólo está bien para cantar en la iglesia. Es más: que esas voces engoladas de soprano saturan como medio litro de almíbar espeso. Que tienen que ser dobles de Luis Miguel en un crucero o cantar jingles de mayonesa en la radio, pero jamás de los jamases joder un asado en vivo y en directo.

Es tal la furia que me provocan estos inadaptados cuando violan mi libertad auditiva, que en el medio de una reunión, aunque rodeada de gente querida, apenas los veo pelar el charango, pongo una cara de culo indescriptible. Y los miro fijo. No puedo controlarlo. Me tapo los oídos como si alguien hubiese prendido un taladro y digo “Bueno, bueno, la última” como si me estuviesen pegando con un palo en el lomo.

Es por eso que ayer a la noche, después de dos meses de contenerme y tratar de poner la otra mejilla para evitar problemas con los vecinos, tuve por fin mi primera pelea.

A eso de las doce, mientras escribía en la notebook sentada en el sillón al lado del ventanal que da al patio, empecé a escuchar una voz cargosa de niño cantor de Viena eyectar la primera tanda de unas canciones aluismigueladas de autor incierto. Inmediatamente se me pararon las cejas y empecé a molestar a mi marido: ¿Vos escuchás? ¿No escuchás? ¡Sacate los auriculares! ¡Esto va a durar toda la noche, seguro se sabe doscientos temas!

Pero repito, no me molestaba la elección de los temas. Lo que realmente me jodía era su voz. Hubiese preferido que cante Montaner con voz de rockero rancio en vez de que entone como una flauta caldosa de treintañero romanticoide.

Empecé a caminar por el living como una fiera enjaulada, tratando de pensar en cosas lindas para calmarme. Pero lo único que me hacía bien era imaginarme que le destrozaba el instrumento con un bate de béisbol. Y no funcionó, claro. Me reí, pero seguí tan caliente como al principio. Así que me rendí sin tratar de serenarme. En el segundo estribillo yo estaba reputeándolo a los gritos: ¡Callate, pelotudo!

Pero no pasó nada. El cantor seguía largando temas como una rockola descompuesta. Así que salí al patio como una locomotora desencarrilada y me empecé a pelear.

Carolina:
Oíme imbécil, si quisiera escuchar esas canciones de
mierda me compraba el cd de Operación Triunfo.
Cantá para adentro porque te mato.

Entonces prendieron. Una tribuna pequeña de amigos me empezó a abuchear públicamente. Nada peor podía pasarme. Yo esperaba que se enojen, no que se maten de risa desde arriba del edificio.

 Carolina:
¡Y ustedes encima lo alientan. Sádicos de mierda.
Así fue como el cabo Fabián Schultz sacó un cd!

Y en eso escuché la voz caldosa del cantautor de balcón, que detrás de sus chascarrillos de nabo con humor standard de televisión berreta, empezaba a manifestar el dolor porque la audiencia le tiraba tomates simbólicos desde el patio.

Cantor:
¡A mis amigos les gusta, así que cállate vos!

Carolina:
A tus amigos les gusta hacer trencito con temas de Axel, idiota.
Si tuvieses algo de talento, estarías cantando en otro lado.
Cantás un tema más y llamo a la policía.

Cantor:
¡Llamala, estúpida!

Carolina:
Estúpida sí. Pero un bufón que toca el charango para cuatro
borrachos en un balcón lleno de chorizos fríos, no.

Amiga del cantor:
Callate, envidiosa. Ojalá vos tuvieras esa voz.
Cerrá la ventana si te molesta.

Carolina:
Ya la cerré, pero no tengo vidrios anti-doble-de-luis-miguel.

Cantor:
¡Amarga!

Carolina:
¡Bufón de mierda!

Entonces hicieron algo increíble, que me hizo saltar de impotencia. Se pusieron a cantar todos juntos. Lo único que odio más que un cantor de asado es un grupo de idiotas emocionados, riendo y disfrutando de cantar una porquería a destiempo.
Pero cuando creí que iba a enloquecer, alguien me rescató.

Vecino 1:
¡Callate forro!

Carolina:
¡Nos estás derritiendo los tímpanos con tu repertorio!
¡Hacé el favor de seguir en la venta de celulares!

Cantor:
Mirá//

Vecina 2 (Temblando de indignación):
¡Shhhhhhhhhhhh! ¡Terminala porque llamo a la
policía! ¡A nosotros tampoco nos gusta!

Carolina:
¿Ves? ¡Te avisé que dejes de humillarte pero no quisiste escuchar!
¡Ahora es muy tarde y sos el hazmerreír de toda la cuadra!
¡Te dije! ¡Seguí cantando la lotería en la radio!

Y no se escuchó nada más, pero al rato cayó un baldazo de agua por la ventana. Es una pena que yo estuviera adentro, tomando té. Si me hubieran mojado, ahora tendría otro post. Pero como estaba en el sillón, ahora tengo que desempolvar viejas peleas o salir a buscar a la calle.