Caras de piedra

A esta altura no tengo que aclarar qué tipo de carácter tengo: un carácter de mierda. Soy como esos artefactos viejos que levantan temperatura de nada. No puedo evitarlo. Apenas escucho una pavada, me empiezo a poner nerviosa y quiero insultar. Y no es un orgullo. ¡Más bien todo lo contrario! Lo padezco como una enfermedad crónica y dolorosa, y pago un precio muy alto por vivir de esta manera.

Pero no todo es griterío y malhumor. Con el correr de los años he desarrollado algunas técnicas preventivas que me han permitido ahorrarme alguna que otra discusión. Con tal de no pelear, no hablo de cine con amigos, no le contesto a la gente por la calle y cuando la conversación se pone difícil prefiero cortar el teléfono, para dar algunos ejemplos. Entre una antipática y perder mi tiempo discutiendo con una idiota, prefiero la antipatía. Incluso cuando el interlocutor bien se merece una paliza verbal.

Sin embargo, hay algunas cosas en la vida que no puedo evitar, que me provocan un odio consentido, buscado, atesorado. Malhumores que persigo, morbosa, para poder indignarme. Cosas que aún sabiendo que me hacen mal, por terca o masoquista, elijo seguir haciendo. Leer revistas de la farándula es una de ellas.

Cada vez que voy a un bar y las veo apiladas como piras demenciales de estupidez concentrada, me babeo como un perro. Sé que voy a terminar nerviosa, sacada, de malhumor; que incluso probablemente grite en la mesa de un bar cuando lea a la esposa de algún jugador de fútbol hablando de su carrera, o a una mema de dos neuronas diciendo que la meditación le cambió la vida. Pero así y todo no puedo evitarlo.

Me encanta murmurar como una psicótica y contestar las declaraciones de algún tarado que cuenta chistes en la tele mientras me tomo un cafecito.

Uno de los que más me molesta es “el rellenito”, un personaje pasado de moda, que quedó olvidado en los archivos de canal nueve, al que le hacen una nota de color para mostrarlo viejo y acabado. Siempre dice que está con varios proyectos para el próximo año en televisión y teatro, pero cuando llega enero nunca aparecer por ningún lado. Lejos de avergonzarse, un año después insiste, y pasan décadas prometiendo un disco nuevo o “una obra infantil”. Digo yo: ¿No sería más práctico y redituable decir que manejan un taxi y que estudian teatro en la municipalidad de Virreyes? ¡Dejen de mentir de forma tan precaria! ¡Todos sabemos que Lorena Paola no tiene ningún proyecto en cine en el 2010 y que Laura Tuny jamás va a sacar el disco! Ni para el año que viene, ni para el 2030. Como mucho, harán un programa de hechizos en Utilísima Satelital. Como mucho.

“Señorita Maestra me cambió la vida”
Palmiro Caballasca nos muestra su casa en Villa Ortúzar y sueña con volver a actuar

“Recién ahora empecé a disfrutar de lo que hago”
Luego de una temporada alejada de la televisión, la actriz Mariana López vuelve a la televisión de Mataderos.

Otra que me pone los ojos en blancos es la enamorada, una ilusa, que si bien ya salió con cincuenta y nueve tipos, cada vez que conoce a uno nuevo, sale en bolas en alguna revista diciendo que por fin encontró al amor de su vida. En general, dice siempre lo mismo: “es muy hombre”, “es muy protector” y “me conquistó por su humor”. ¡No entiendo! ¿No se dan cuenta que en general se separan cuatro días después de la nota? Hagan la prueba, abran la página de revista Caras, miren las ediciones anteriores y díganme cuánta gente de esa sigue en pareja ¡Casi nadie! Los de la edición de Enero, en Febrero ya estaban saliendo con otros. Incluso hay actrices que anuncian tres casamientos en dos años o salen en la tapa con dos tipos distintos en menos de tres meses. Solamente entre Christian Castro se divorcia cuatro veces por semana. ¡Basta de estupideces! ¡Empiecen a reconocer que se separan y se juntan como conejos y que les da más o menos lo mismo mientras sea lindo o millonario!

“En Luciano encontré el hombre que estaba buscando”
La modelo Sandra Tololi cuenta cómo vive su gran amor en la isla de Caras

“Hace mucho que estabamos esperando este hijo”
Luego de ocho horas y media de noviazgo, la hija menor de Niní Galetti (12) cuenta cómo vive la llegada del tan ansiado bebé.

“Me caso”
Karina Pichirili anuncia su compromiso luego de un extensa relación de siete minutos con el futbolista Juanca Grasini

La deslumbrada es otra pesada con un retraso severo que, convencida de que su última experiencia laboral o personal le cambió la vida y la volvió más equilibrada, sensible, compasiva. Puede ser por bailar flamenco, por haber visto un pobre de cerca o por haber descubierto la meditación en la India. Cualquier epifanía mediática le viene bien para hacer declaraciones bizarras intentando contarle al mundo su gran revelación o poner su foto con algún marginal en una revista como Caras.

“Scorsese es un duende muy especial”
Laurita Bonelli cuenta cómo fue filmar con el director norteamericano

“La meditación me abrió la cabeza”
Estrenando nueva figura, Norma Pérez cuenta cómo el yoga la transformó en otra mujer.

Otra cosa que me saca de las casillas es “el ofertón”. Una nota con una actriz o modelo semidesnuda cuya única función es avisarle a todo el mundo que no quedó hecha goma después de ser madre, que quiere volver a salir con alguien después del divorcio, o que se hizo la cola por enésima vez. Casi siempre salen en tanga en una casa de country, o paradas al lado de un espejo y vestidas de fiesta, o posando entre un montón de telas que le cubren, estratégicamente, sus pudores, con caras de gata casual.

“Ahora puedo jugar con mi erotismo”
Florencia Peralta revela su intimidad de pareja

“Estoy dispuesta a volver a enamorarme”
Renovada, Andrea Porrichi muestra su nueva figura para revista Lente

“En el amor, me gusta que me manden”
Luego de su separación de Paolo el rockero, Flavia Gómez, está decidida a seducir

Parecida pero menos famosa, es “la trepadora”, una idiota desconocida (ex integrante de un reality show, esposa abandonada, hermana loser) con sed de prensa que hace su primera nota para contar algo muy privado o humillante que acompaña con fotos en bikini que nada tienen que ver con su revelación atroz. Aprovecha su parentesco con gente famosa para hablar de ellos en las revistas y colgarse de su fama, incluso si la nota las deja mal paradas frente a la vida (esto es, únicamente los días que Christian Castro no se divorcia, porque en general él ocupa la cuota de morbo en casi todas las revistas).

“Robbie Williams es un un amante insaciable”
Amalia Travista cuenta en exclusiva los detalles de su apasionada noche con el cantante inglés.

“Jorge siempre fue un hombre violento”
Natalia Pérez relata los detalles de su truculento matrimonio mientras se prepara para debutar en la calle Corrientes como vedette en la obra junto a sus ex compañeros de Gran Hermano.

La misma ira me despierta la nota standard que hacen todos los artistas melódicos de Latinoamérica cuando visitan el país. Buscando empatía popular y vender más entradas llena un montón de páginas con frases hechas y zalameras que nunca terminan de decir nada que valga la pena.

“Las chicas argentinas son las más lindas”
Deslumbrado, el cantante Jorge Fernández abre las puertas de su exclusiva suite

“El público argentino es el mejor de Latinoamérica”
Luego de tres shows, la cantante Jeannette revela cómo fue su paso por Buenos Aires

Sin embargo, la nota que me vuela todos los pájaros, la que, finalmente me hace romper la revista y revolear los jirones de papel por todo el bar, la que me hace aullar como un perro furibundo, es la nota personal con revelación profunda. Una nota a alguna mediocre de opiniones genéricas y aburridas que se empeña en parecer una mujer interesante sin decir nada que la comprometa demasiado.

En general dice varias cosas: primero, que es de barrio y familiera (y agrega que le gusta planchar o que tiene las mismas amigas de siempre). Segundo, que su novio es un gran hombre (y destaca cosas comunes, como que es “buena persona” o que “busca a los chicos en el colegio”). Tercero, que es muy casera, que no le gusta salir, que prefiere un buen video y una pizza antes que las fiestas (¡Ninguna es fiestera! ¡A todas les gusta estar en pijama pero se sacan el botox a arañazos por ir a la isla de Caras!). Cuarto, que se siente más sexy en jean, remera blanca y sin maquillaje. Quinto, que no es anoréxica y que come sano: mucha fruta, mucho agua, muchas verduras. Sexto, que el medio hay competencia pero que con ella no hay problemas porque “va, hace su trabajo y punto” y que no tiene muchas amigas del medio. Séptimo, que un hombre la conquista por su humor y sus ojos. Y por último, octavo, que quiere ser actriz. No importa a qué se dedique: modelo, ex integrante de Gran Hermano o bailarina de Tinelli, cantante, locutora, ganadora del Circo de las Estrellas de Susana Giménez, vedette o ex novia de cantante de cumbia. Esta clase de mujer siempre, pero siempre, está “preparándose” estudiando “baile, canto y actuación” porque sabe que su carrera es pasajera y en el fondo lo único que quiere es ser actriz.

Y así estamos, por supuesto.