Hace un mes me olvidé mi tarjeta de débito en un cajero automático. Llamé para hacer la denuncia y luego de media hora de espera me atendieron y me aseguraron que en una semana me llegaría la reposición. Nunca llegó. Llamé nuevamente y me dijeron que haga el pedido por internet. Lo hice. Nunca llegó. En ese período no me dejaron sacar más de mil pesos por caja porque no era mi sucursal pero me debitaron todos los servicios como correspondía. Llamé a mi banco. Me quejé. Me dijeron que no tenían ningún pedido. Fui a mi sucursal, que queda en el microcentro. Hice una cola de media hora para hablar con un oficial. Me dijo que tenía una tarjeta en el correo pero que la intentaban entregar en mi vieja casa porque la dirección del correo no se actualizaba con la de la web. Pedí que me la reenvíen acá pero no se podía. Tenían que darme una clave de PELOTUDO-HOLA y yo tenía que irme hasta mi casa, activarla, llamar y preguntar ahí en dónde estaba mi tarjeta. Lo hice. Pero me dijeron que sólo yo podía recibirla. Les expliqué que no podía quedarme en casa todo el día pero insistieron. No hubo caso y accedí. Ayer finalmente llegó mi tarjeta. Un motoquero con cara de borracho me tocó dos timbrazos, ni me miró a la cara, y me dijo (cito textual): haceme un firulete acá. Hoy me despierta un llamado de atención al cliente, a las ocho de la mañana, para saber si estoy satisfecha con la atención. No me puedo acordar todo lo que los insulté. Trato y trato, pero les juro que sólo recuerdo un baño de sangre verbal que incluía la palabra "motosierra".

Si agarro al anormal que inventó el día del amigo, la semana de la dulzura, el día de San Valentín o los "desayunos delivery" no le dejo un hueso entero.

Las personas que ponen pasacalles, que dedican temas en la radio, que compran muñequitos que dicen "te amo", o que le dedican tarjetas a "una personita muy especial" merecen morir solas como un perro.

Lo que más me cuesta asimilar y soportar de mimarido, es su condición de "tardón". Los "tardones" demoran años para hacer algo. Salir de la casa es un preámbulo infinito lleno de pequeñas actividades de último momento. Pierden las llaves, van al baño, comen algo, checkean los mails, encuentran las llaves, las vuelven a perder, se distraen con la gata, se olvidan la película que van a devolver, se dejan la plata en la mesa de luz. En fin, tardan. Como los taxis, tienen "bajada de bandera". Hay que pagarles por arrancar. Sólo que en vez de costar $4,18, cuestan veinte minutos. Y como si fuera poco, cuando una decide dejar de soportar que le digan "ya va" y "un minuto" por media hora se ofenden. Porque nunca es un minuto. Si fuese "un minuto" de verdad no llegaríamos tarde a todos lados.

Hay un tipo de empleado administrativo que está convencido de que su trabajo es una actividad esencial para el desarrollo de la humanidad. Tiene la fantasía de que está a cargo de una embajada o de un ministerio, entonces cuando les pedís el recibo de las expensas, que te de un acolchado sin ticket en la tintorería, o que te mande una moto a las cuatro y cuarto de la tarde, te da una lista interminable de explicaciones boludas que no le interesan a nadie. Yo entiendo que, para ellos, su trabajo, con sus reglas caseras o su política almidonada, sea muy importante. Pero a mí no me interesa. Me queda de paso. Son un trámite, una escena de transición, plasticola en la rutina. No puedo perder cuarenta minutos escuchando al tarado que arregla el control remoto explicarme con qué partecita de su boludo talonario retiro el producto. ¡No va a pasar! ¡Nadie guarda esos papeles! ¡Más vale que entiendas desde ahora que voy a perder el ticket y que vas a tener que buscar el sobre por mi apellido! ¡La vida es injusta, hamacate!

Estoy esperando pasar por abajo de un puente, cumplir años, o ver una estrella fugaz para pedir un deseo: que toda la gente que reemplaza los nombres por alguna chanchada vinculante como “tocaya”, “primo”, “padrino”, “comadre” se caiga de un precipicio. O no. Me conformo con menos. Con que una sola persona muera en mis narices luego de decir “¿Cómo le va, compadre?” me doy por hecha.